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La noche era fria y hiumeda, pero en la pequefa sala de Laburnum Villa, los
postigos estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al
ajedrez; el primero tenia ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan
desesperados e inutiles peligros que provocaba el comentario de la vieja sefiora
que tejia placidamente junto a la chimenea.

—Oigan el viento —dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de
gue su hijo no lo advirtiera.

—Lo oigo —dijo éste moviendo implacablemente la reina—. Jaque.

—No creo que venga esta noche —dijo el padre con la mano sobre el tablero.
—Mate —contesto el hijo.

—Esto es lo malo de vivir tan lejos —vociferé el sefior White con imprevista y
repentina violencia—. De todos los suburbios, éste es el peor. EI camino es un
pantano. No sé qué piensa la gente. Como hay sélo dos casas alquiladas, no les
importa.

—No te aflijas, querido —dijo suavemente su mujer—, ganaras la préxima vez.

El sefior White alzo la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e
hijo. Las palabras murieron en sus labios y disimulé un gesto de fastidio.

—Ahi viene —dijo Herbert White al oir el golpe del portdbn y unos pasos que se
acercaban. Su padre se levantd con apresurada hospitalidad y abrié la puerta; le
oyeron condolerse con el recién venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la
cara rojiza.

—EI sargento-mayor Morris —dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les
dio la mano, acepté la silla que le ofrecieron y observd con satisfaccion que el
duefio de casa traia whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre
sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez0 a hablar. La familia miraba con interés
a ese forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.

—Hace veintiun afios —dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo—.
Cuando se fue era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

—No parece haberle sentado tan mal —dijo la sefiora White amablemente.
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—Me gustaria ir a la India —dijo el sefior White—. Sélo para dar un vistazo.

—Mejor quedarse aqui —replico el sargento moviendo la cabeza. Dejo el vaso vy,
suspirando levemente, volvié a sacudir la cabeza.

—Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas —dijo el sefior
White—. ¢ Qué fue, Morris, lo que usted empezd a contarme los otros dias, de una
pata de mono o algo por el estilo?

—Nada —contesto el soldado apresuradamente—. Nada que valga la pena oir.

— ¢ Una pata de mono? —pregunto la sefiora White.

—Bueno, es lo que se llama magia, tal vez —dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero, llevo la
copa vacia a los labios: volvié a dejarla. El duefio de casa la llend.

—A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular —dijo
el sargento mostrando algo que sac6 del bolsillo.

La sefiora retrocedi6, con una mueca. El hijo tomo la pata de mono y la examiné
atentamente.

— ¢ Y qué tiene de extraordinario? —pregunté el sefior White quitandosela a su
hijo, para mirarla.

—Un viejo faquir le dio poderes magicos —dijo el sargento mayor—. Un hombre
muy santo... Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y
gue nadie puede oponérsele impunemente. Le dio este poder: Tres hombres
pueden pedirle tres deseos.

Hablé tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

—Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? —preguntd Herbert White.

El sargento lo miré con tolerancia.

—Las he pedido —dijo, y su rostro curtido palidecio.

— ¢ Realmente se cumplieron los tres deseos? —pregunto la sefiora White.

—Se cumplieron —dijo el sargento.

— ¢ Y nadie mas pidio? —insistio la sefiora.
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—Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera
fue la muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Hablé con tanta gravedad que produjo silencio.

—NMorris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman —dijo, finalmente, el
sefior White—. ¢ Para qué lo guarda?

El sargento sacudio la cabeza:

—Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo
haré. Ya ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo.
Algunos sospechan que es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y
pagarme después.

—Y si a usted le concedieran tres deseos mas —dijo el sefior White—, ¢los
pediria?

—No sé —contest6 el otro—. No sé.

Tomo la pata de mono, la agité entre el pulgar y el indice y la tir6 al fuego. White la
recogio.

—Mejor que se queme —dijo con solemnidad el sargento.
—Si usted no la quiere, Morris, démela.

—No quiero —respondié terminantemente—. La tiré al fuego; si la guarda, no me
eche las culpas de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examin6 su nueva adquisicion. Pregunto:
— ¢, Como se hace?

—Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le
prevengo que debe temer las consecuencias.

—Parece de las Mil y una noches —dijo la sefiora White. Se levanto a preparar la
mesa—. ¢ No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White saco del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de
alarma del sargento.

—Si esté resuelto a pedir algo —dijo agarrando el brazo de White— pida algo
razonable.
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El sefior White guardd en el bolsillo la pata de mono. Invité a Morris a sentarse a la
mesa. Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos,
escucharon nuevos relatos de la vida del sargento en la India.

—Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros —dijo
Herbert cuando el forastero cerré la puerta y se alejé con prisa, para alcanzar el
altimo tren—, Nno conseguiremos gran cosa.

— ¢ Le diste algo? —pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

—Una bagatela —contesto6 el sefior White, ruborizandose levemente—. No queria
aceptarlo, pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.

—Sin duda —dijo Herbert, con fingido horror—, seremos felices, ricos y famosos.
Para empezar tienes que pedir un imperio, asi no estards dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examindé con perplejidad.

—No se me ocurre nada para pedirle —dijo con lentitud—. Me parece que tengo
todo lo que deseo.

—Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? —Dijo Herbert
poniéndole la mano sobre el hombro—. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonrié avergonzado de su propia credulidad y levanto el talisman; Herbert
puso una cara solemne, hizo un guifio a su madre y tocé en el piano unos acordes
graves.

—~Quiero doscientas libras —pronuncio el sefior White.

Un gran estrépito del piano contesté a sus palabras. El sefior White dio un grito.
Su mujer y su hijo corrieron hacia él.

—Se movié —dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejo caer—. Se retorcio
en mi mano como una vibora.

—Pero yo no veo el dinero —observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo
sobre la mesa—. Apostaria que nunca lo veré.

—Habra sido tu imaginacion, querido —dijo la mujer, mirandolo ansiosamente.
Sacudio la cabeza.

—No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

mrpoecrafthyde.com l



La patade mono
William W. Jacobs

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El
viento era mas fuerte que nunca. El sefior White se sobresalté cuando golpe6 una
puerta en los pisos altos. Un silencio inusitado y deprimente los envolvio hasta que
se levantaron para ir a acostarse.

—Se me ocurre que encontrards el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama
—dijo Herbert al darles las buenas noches—. Una aparicion horrible, agazapada
encima del ropero, te acechard cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.

Ya solo, el sefior White se sent6 en la oscuridad y mir6 las brasas, y vio caras en
ellas. La ultima era tan simiesca, tan horrible, que la miré6 con asombro; se rio,
molesto, y busco en la mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la
brasa; sin querer, tocé la pata de mono; se estremecio, limpio la mano en el abrigo
y subié a su cuarto.

A la mafana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol
invernal, se rio de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud
que faltaba la noche anterior; y esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre
el aparador, no parecia terrible.

—Todos los viejos militares son iguales —dijo la sefiora White—. jQué idea, la
nuestra, escuchar esas tonterias! ¢(Como puede creerse en talismanes en esta
época? Y si consiguieras las doscientas libras, ¢qué mal podrian hacerte?

—Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza —dijo Herbert.

—Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian
coincidencias —dijo el padre.

—Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta —dijo Herbert,
levantandose de la mesa—. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que
repudiarte.

La madre se rio, lo acompafd hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de
vuelta a la mesa del comedor, se burl6 de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corrié a abrirla, y cuando vio que
sélo traia la cuenta del sastre se refiri6 con cierto malhumor a los militares de
costumbres intemperantes.

—Me parece que Herbert tendra tema para sus bromas —dijo al sentarse.

—Sin duda —dijo el sefior White—. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi
mano. Puedo jurarlo.
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—Habra sido en tu imaginacion —dijo la sefiora suavemente.

—Afirmo que se movié. Yo no estaba sugestionado. Era... ¢ Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre
que rondaba la casa y no se decidia a entrar. Noté que el hombre estaba bien
vestido y que tenia una galera nueva y reluciente; penso en las doscientas libras.

El hombre se detuvo tres veces en el porton; por fin se decidi6 a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quito el delantal y lo escondié debajo del
almohadon de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente,
mientras ella le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el
guardapolvo del marido. La sefiora espero cortésmente que les dijera el motivo de
la visita; el desconocido estuvo un rato en silencio.

—Vengo de parte de Maw & Meggins —dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

— ¢ Qué pasa? ¢ Qué pasa? ¢ Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

—Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no
trae malas noticias, sefior.

Y lo mir6 patéticamente.

—Lo siento... —empez06 el otro.

— ¢ Esta herido? —pregunt6, enloquecida, la madre.

El hombre asintio.

—Mal herido —dijo pausadamente—. Pero no sufre.

—Gracias a Dios —dijo la sefiora White, juntando las manos—. Gracias a Dios.
Bruscamente comprendio el sentido siniestro que habia en la seguridad que le
daban y vio la confirmacién de sus temores en la cara significativa del hombre.
Retuvo la respiracion, mird a su marido que parecia tardar en comprender, y le

tomé la mano temblorosamente. Hubo un largo silencio.

—Lo agarraron las maquinas —dijo en voz baja el visitante.
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—Lo agarraron las maquinas —repitié el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomé la mano de su mujer, la apreto
en la suya, como en sus tiempos de enamorados.

—Era el unico que nos quedaba —le dijo al visitante—. Es duro.

El otro se levant6 y se acerco a la ventana.

—La compafiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran
pérdida —dijo sin darse la vuelta—. Le ruego que comprenda que soy tan sélo un
empleado y que obedezco las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

—Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda
responsabilidad en el accidente —prosiguio6 el otro—. Pero en consideraciéon a los

servicios prestados por su hijo, le remiten una suma determinada.

El sefior White solté la mano de su mujer y, levantandose, miré con terror al
visitante. Sus labios secos pronunciaron la palabra: ¢, cuanto?

—Doscientas libras —fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendid los brazos,
como un ciego, y se desplomé, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron
sepultura a su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pas6 tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron
esperando alguna otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la
expectativa se transformd en resignacion, esa desesperada resignacion de los
viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces hablaban, porque no tenian nada
gue decirse; sus dias eran interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche,
estird la mano y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyo cerca de la ventana, un llanto contenido. Se
incorporo en la cama para escuchar.

—Vuelve a acostarte —dijo tiernamente—. Vas a coger frio.
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—Mi hijo tiene mas frio —dijo la sefiora White y volvié a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia,
y sus ojos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

—La pata de mono —qgritaba desatinadamente—, la pata de mono.

El sefior White se incorporo6 alarmado.

— ¢ Dbénde? ¢ Dénde esta? ¢ Qué sucede?

Ella se acerco:

—La quiero. ¢No la has destruido?

—Esta en la sala, sobre la repisa —contesté asombrado—. ¢ Por qué la quieres?
Llorando y riendo se inclin6 para besarlo, y le dijo histéricamente:

—S0lo ahora he pensado... ¢Por qué no he pensado antes? ¢Por qué ti no
pensaste?

— ¢Pensaste en qué? —pregunto.
—En los otros dos deseos —respondié en seguida—. Sélo hemos pedido uno.
— ¢ No fue bastante?

—No —qgrité ella triunfalmente—. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

—Dios mio, estés loca.

—Buscala pronto y pide —le balbuce6—; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendié la vela.

—Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

—Nuestro primer deseo se cumplid. ¢ Por qué no hemos de pedir el segundo?
—Fue una coincidencia.

—Buscala y desea —qgritd con exaltacion la mujer.
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El marido se volvid y la mir6:

—Hace diez dias que estd muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo
reconoci por el traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

— jTrdemelo! —Grit6 la mujer arrastrandolo hacia la puerta—. ¢, Crees que temo al
nifio que he criado?

El sefior White bajo en la oscuridad, entro en la sala y se acerco a la repisa.

El talismén estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado
trajera a su hijo hecho pedazos, antes de que €l pudiera escaparse del cuarto.

Perdio la orientacién. No encontraba la puerta. Tante6 alrededor de la mesa y a lo
largo de la pared y de pronto se encontré en el zaguan, con el maligno objeto en la
mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada.
Estaba ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

— jPidelo! —qrit6 con violencia.

—Es absurdo y perverso —balbucedé.

—Pidelo —repitio la mujer.

El hombre levant6 la mano:

—Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisman cayd al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego,
temblando, se dejo caer en una silla mientras la mujer se acerco6 a la ventana y
levant6 la cortina. EI hombre no se movi6 de alli, hasta que el frio del alba lo
traspasoO. A veces miraba a su mujer que estaba en la ventana. La vela se habia
consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el techo sombras

vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvio a la cama;
un minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujié un escalon. La oscuridad era

opresiva; el sefior White junté coraje, encendio un fésforo y bajé a buscar una
vela.
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Al pie de la escalera el fosforo se apagoé. El sefior White se detuvo para encender
otro; simultaneamente resond un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de
entrada.

Los fésforos cayeron. Permanecio inmovil, sin respirar, hasta que se repitio el
golpe. Huyo a su cuarto y cerré la puerta. Se oy6 un tercer golpe.

— ¢ Qué es eso? —qrito la mujer.
—Un ratén —dijo el hombre—. Un raton. Se me cruzo6 en la escalera.
La mujer se incorpord. Un fuerte golpe retumbé en toda la casa.

— iEs Herbert! jEs Herbert! —La sefiora White corridé hacia la puerta, pero su
marido la alcanzo.

— ¢ Qué vas a hacer? —le dijo ahogadamente.

— iEs mi hijo; es Herbert! —qgrité la mujer, luchando para que la soltara—. Me
habia olvidado de que el cementerio estd a dos millas. Suéltame; tengo que abrir
la puerta.

—Por amor de Dios, no lo dejes entrar —dijo el hombre, temblando.

— ¢ Tienes miedo de tu propio hijo? —grit6—. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.
Hubo dos golpes més. La mujer se libré y huyo del cuarto. EI hombre la siguié y la
llamd, mientras bajaba la escalera. Oyo el ruido de la tranca de abajo; oyo el
cerrojo; y luego, la voz de la mujer, anhelante:

—La tranca —dijo—. No puedo alcanzarla.

Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

—Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que su mujer
acercaba una silla; oy6 el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante
encontré la pata de mono y, frenéticamente, balbuceé el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aun en la casa. Oyo
retirar la silla y abrir la puerta. Un viento helado entré por la escalera; y un largo y

desconsolado alarido de su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta
el portén. EI camino estaba desierto y tranquilo.
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